Wenlei Qu

罗马"恐怖"小店:娃娃康复医院吸引万千游客

(在斯夸特里蒂家族艺术品修复商店“RESTAURI ARTISTICI SQUATRITI”里忙碌着的费达历高•斯夸特里蒂(FEDERICO SQUATRITI)。图:GARY JONES)

透过蒙满尘埃的橱窗玻璃,依稀可见“身首异处”的娃娃们双目圆睁的表情。一捆捆的胳膊、腿、手、脚悬挂在锈迹斑斑的钉子上。这家恐怖小店被当地人称为“玩具医院”(Ospedale delle Bambole 或Hospital of the Dolls),是斯夸特里蒂(Squatriti)家族在六十多年前建立的。

玩具医院里,窗框的油漆在风雨飘渺的岁月里屡遭剥蚀。 52 岁的费德里科•斯夸特里蒂和他82 岁的母亲吉莎米娜•斯夸特里蒂(Gelsomina Squatriti)在这里继续经营着家族的玩具修理生意。油漆斑驳的墙壁、蛛网四结的货架和忙碌的工作台上堆满了断裂失修的塑像、伤痕累累的玩具士兵和残破不堪的木偶。

斯夸特里蒂这样评价他狭小但是吸引人的工作室:“一直以来这里都是由我们家族经营,因此一切都没有改变。”现在,这间拥挤却令人着迷的工作室已经成为一处恐怖另类的所在,而且在近几年来一度令众多游客心向往之。

(玩具医院货架上一字排开的古董玩偶的残破头颅。)

对于最黑暗的童话故事中幸免于难的角色而言,这间破烂不堪的工作室是他们的中转站。距离这里一步之遥便是琳琅满目的奢侈品专卖店,古驰(Gucci)、范思哲(Versace)和杜嘉班纳(Dolce & Gabbana)等一线品牌在时尚奢华的罗马康多提大道绽放出夺目光彩。

费德里科•斯夸特里蒂继续说道:“它有着老式商店的风格,实际上它是名副其实的旧商铺。这里的一切看起来都一如往昔。”

费德里科•斯夸特里蒂给我们看了一张已经褪色的黑白照片,它是上世纪70 年代在附近的货架边拍摄的。他介绍说:“这张照片有30 年左右的历史了。这是我的父亲和母亲。当时父亲仍在世。你看,那时店里的东西真的很多,堆放得到处都是。这就是我们的工作场景,每天都被许多精美的玩具环绕着。”

费德里科•斯夸特里蒂的祖父温森佐•斯夸特里蒂(Vincenzo Squatriti)来自那不勒斯,是上世纪50 年代知名戏剧公司La Scarpetta 的演员。后来,文森佐•斯夸特里蒂为自己取了艺名恩佐•皮蒂托(Enzo Petito),并与银幕传奇人物珍娜•罗露宝烈吉妲(Gina Lollobrigida)和马切洛•马斯楚安尼(Marcello Mastroianni)多次配合演出,他还在导演沙治奥•里昂(Sergio Leone) 1966 年拍摄的义大利式西部片《独行侠决斗地狱门》(The Good, the Bad and the Ugly)中担任小配角,饰演一家枪支商店的老板。

(吉莎米娜•斯夸特里蒂正修复古董瓷娃娃的腿部。)

当孔切塔·斯夸特里蒂在演艺界寂寂无名时,斯夸特里蒂家族经历了二战带来的艰难岁月。温森佐•斯夸特里蒂的妻子孔切塔•斯夸特里蒂(Concetta Squatriti)意识到演员这一职业过于动荡,不可能为家族带来稳定的未来。 

费德里科•斯夸特里蒂说:“祖母鼓励她的孩子们学习一门手艺,因为二战后演员的收入并不高。”

1953 年,孔切塔•斯夸特里蒂在罗马跟两个儿子,即费德里科•斯夸特里蒂的父亲玛利欧•斯夸特里蒂(Mario Squatriti)和叔叔罗纳托•斯夸特里蒂(Renato Squatriti),一起创建了斯夸特里蒂家族艺术品修复商店Restauri Artistici Squatriti。

“从那以后,我们整个家族便都在这里工作,包括祖母、父亲、母亲、叔叔、婶婶、侄子、和我自己。” 费德里科•斯夸特里蒂继续回忆着这座约150 英呎的拥挤工作室。寂静的空气中混合着搪瓷、胶水和溶剂的刺鼻气味。

费德里科•斯夸特里蒂已经记不清自己是什么时候加入家族生意的。

(被主人遗忘已久的瓷娃娃。)

费德里科•斯夸特里蒂说:“我们就住在楼上的公寓里。那时我年纪很小,每天放学回家都会顺便过来向我的祖父、父亲和叔叔问好。记不清是哪一天,他们中的一个人跟我说'费德里科,过来帮我一下。'我便从为客户返还修复好的艺术品做起,逐渐接触了外出购买原材料的工作直至最后也在这里做起了家族生意。”

斯夸特里蒂家族的这门生意最初靠修复陶瓷、玳瑁、金属、象牙、木制和马赛克质地的艺术品维持生存,这些艺术品都是在二战中遭遇破坏的罗马贵族传世之宝。毕竟当时只有贵族才能负担得起这样的奢侈品。此后,斯夸特里蒂家族也开始做修复玩具的生意。

在斯夸特里蒂家族的工作室里,年代最久远的玩具娃娃可追溯至古埃及、古希腊乃至古罗马时期(他们发现了制作于西元前300 年的罗马布娃娃)。斯夸特里蒂的家族生意在上个世纪达到鼎盛,那段时期的欧洲玩具娃娃都是由粗糙凿刻的皮革、木头或纸胶混合物制成,娃娃们穿着蕾丝、丝绸和塔夫绸做成的花哨怪异的衣服。不过,娃娃的头部制作却越来越多地使用精致的瓷胎,这使得它们看起来有一种令人毛骨悚然的真实感,它们有着细致的睫毛、美人痣甚至皱纹。

随着岁月流逝,这些娃娃不再是孩子们的玩具,而是收藏家们热衷的属于财富精英的艺术品。费德里科•斯夸特里蒂从货架上拿起一个娃娃头,将它托在一只手中轻轻拂去上面年代已久的尘埃。

(商店橱窗里的招牌。)

“这个娃娃有100 多年的历史了,”他向我们介绍一件刻有“1902”字样的古董娃娃。他表示,这家店里有很多无人认领的娃娃,娃娃的主人们已经由天真烂漫的孩童变为垂垂老矣的老人甚至已然离世。有些娃娃放在这里已经有几十年了,可能再也回不到主人身边了。 “我们已经开始修复这些娃娃的头部,因为它们像其它瓷质艺术品一样需要保持其原来的工艺。”

如今,费德里科•斯夸特里蒂的店里每年都会修复1000余件艺术品,包括盘子、花瓶、小雕像、多种多样的娃娃等。他像所有兢兢业业的家庭医生一样,总是以客户的幸福安乐为己任。目前这家“娃娃医院”正面临着原材料成本以及店面租金上涨的问题,以前这里曾是工薪阶层的居住地,现在则已成为与旅游景点比邻的富人区。不过,费德里科•斯夸特里蒂还是不愿让客户败兴而归。

费德里科•斯夸特里蒂表示,“如果我每天只工作七到八小时,那么为了维持店面生存,我不得不收取更高的修复费用。这样一来,就只有很少一部分人能负担得起娃娃或古董的修理费用。”

与此同时,许多双娃娃的眼睛仿佛正会意地看过来,这些冰冷的眸子有一种令人颤栗的真实感。

费德里科•斯夸特里蒂继续说道:“最好的解决方式是做好我的工作,并且每天都投入足够的时间。我们工作的目标是为客户带来快乐,而不只是赚钱。对此,我很有成就感。当一天要结束的时候,我可以对自己说'我已经连续工作11 个小时了,换来的是非常漂亮的艺术修复成果,而且我是以合理的价格完成了这项工作。'客户开心,我也就开心了。”

“它们真的太美了!”


中文链接:http://nanzaozhinan.com/sc/huan-qiu/14568/luo-ma-kong-bu-xiao-dian-wa-wa-kang-fu-yi-yuan-xi-yin-wan-qian-you-ke-1

英文链接:http://www.scmp.com/magazines/post-magazine/article/1796248/romes-little-shop-horrors-dolls-hospital-tourism-draw


评论